舞台与规则
临海中学废弃天文台并非静止的背景。学校准备拆除天文台，两名学生想记录一场罕见流星雨，因此这里的工作制度、自然环境以及居民之间的约定都会真正改变故事方向。一张贴满饮料标签的观测表连接起眼前的异常和被忽略的过往。
故事里的人
许小葵：物理竞赛生许小葵，擅长从日常工作发现不合常理的变化。面对学校准备拆除天文台，两名学生想记录一场罕见流星雨，需要在职业责任与个人判断之间作选择。
员姜沐：校园广播员姜沐，以不同的生活经验提出关键问题，既可能帮助调查，也会反驳主角自以为正确的决定。
许小葵与校园广播员姜沐没有简单的师徒或敌友关系，两人围绕学校准备拆除天文台，两名学生想记录一场罕见流星雨不断协调各自的理由。
接下来会发生什么
天文台钥匙在储物箱里出现；许小葵修改生锈的仰角器；姜沐用广播招募夜间志愿者；校长要求提供完整安全方案；观测当夜海风卷走了记录表；黎明前最后一颗流星留在所有人记忆里。
